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RADAR BANJARMASIN

I setiap kesempatan luang, saya

D selalu berkunjung ke rumah

Pengarang Hujan yang letaknya
tak jauh-jauh amat dari kampus biru.,
ltcng;l['ﬂng I‘]llj:’:ll"l tahu betul dpa ll]jllﬂ]]
saya datang bertamu ke rumahnya; se-
lain tentu saja membuka obrolan dengan
basa-basi persoalan puisi dan hal-hal
yang melatarbelakangi mengapa Penga-
rang Hujan teramat getol merawat novel
karyanya yang setiap lariknya adalah sisa
hujan diawetkan. Pengarang Hujan tidak
tua-tua amat, usianya kisaran dua puluh
satu tahun, berpenampilan necis, tidak
suka merokok, dan kalau bicara nadanya
iegas, penuh keyakinan. Tak heran saya
reramat mengidolakan tokoh sakral se-
perti Pengarang Hujan. Pengikutnya di
dunia nyata dan dunia maya sudah lu-
mayan banyak, bahkan sudah tidak bisa
lagi dil_litung jari, saking melimpahnya
manusia-manusia yang berebut hujan dari
tangannya(maksud saya novel yang ditulis
dengan sisa hujan diawetkan, karena bagi
sebagian penggemarnya novel tersebut
dianggap barang sakral sehingga tak boleh
sembarangan memperlakukannya, terma-
suk ketika ingin membuka lembar-lembar
novel, harus ada ritual khusus. Ritualnya
berupa menadah air dari kran kamar man-
di dan menyiramkannya sebanyak tiga kali
ke telapak tangan kiri, setelah itu menye-
but nama Sapardi sebanyak lima kali. Ko-
non, Sapardi adalah kakek dari Pengarang
Hujan) hal itu ia sampaikan di konferensi
pers tiga pekan lalu di sebuah toko buku
terbesar kota kami. Sapardi bukan penulis
sembarangan, katanya meyakinkan. Dia
adalah penulis yang selalu berpelesir ke
kota-kota yang sedang didatangi hujan,
lalu bersembahyang khusyuk di antara
derainya tanpa sedikit pun mengalami
kebasahan karena derasnya hujan yang
mengguyur. Hal inilah yang kemudian
mengusik salah satu audiens dalam kon-
ferensi tersebut, seorang remaja laki-laki
bernama Jatayu.

“jadi, kakek anda, Sapardi, orang sakti?
mengapa ia menjadi penulis? Mengapa
ia tak memutuskan menjadi seorang
superhero saja? Bukankah ia memiliki
kemampuan yang cukup mumpuni di
bidang supranatural?”

Pengarang Hujan hanya tersenyum-
senyum malu mendengar pertanyaan
yang nyeleneh dari Jatayu. Tapi ia jawab
juga pada akhirnya,

“Sapardi tidak pernah mengakui bahwa
ia memang sakti, tapi dalam keluarga
kami sebagian besar beranggapan bahwa
itu adalah karamah dari tuhan. Semacam
kewaskitaan bagi seorang pengarang-pen-
garang sepuh. Bakat yang diperolehnya
dari alam..”

Hadirin yang mendengar jawaban Pen-
garang Hujan berdecak-decak kagum se-
kaligus terkesima. Betapa sakralnya hidup
seorang pengarang. Betapa waskitanya kata-

kata. Betapa ajaibnya hujan. Betapa ajaibnya
[angit yang menyimpan rahasia-rahasia.
Beberapa minggu kemudian, heboh
berita di surat kabar Tbukota. Begini judul

utamanya

PENGARANG HUJAN: ANTARA IMA-
JINASI DAN BAKAT TURUN-TEMURUN

LELUHUR

L

Tuan Sapardi, bukan?
Tunggu sebentar, saya sedang mandi

turun-temurun keluarga Damono: menjadi
pengarang. Dengan terucapnya sumpahiitu,
a juga harus menjaga rahasia yang tetap
d}ﬂl_mpan oleh Sapardi hingga ia sesepuh
kini, yakni sebuah karamah. Tubuhnya tak
pernah basah diguyur hujan sederas apa
pun. Karamah adalah kewaskitaan bagi seo-
rang pengarang, Itu adalah kalimat yang ia
katakan dalam konferensi beberapa minggu
yang lalu. Karamah Sapardi telah diketahui
orang banyak. Itu artinya bakat pengarang
yang melekat turun-temurun dalam dirinya
juga akan lenyap: ia tak akan lagi bisa meng-
hasilkan tulisan-tulisan bernapas panjang.
Karena kewaskitaan Sapardi, kakeknya,
telah ia kisahkan ke semua orang. '

L]

-kamu sudah ingkar janji terhadap saya.
Kali ini jangan mengelak lagi. Sudah bera-
pa kali saya harus katakan, jangan pernah
ungkap kepada siapa pun mengenai saya,
paham? Bagus. Mengangguk pertanda
kamu memiliki kemampuan memahami.
Tapi tunggu dulu, tuan Pengarang yang
budiman, saya belum selesai berkata-
kata. Besok kalau ada acara lagi di tempat
berbeda, tolong jangan bawa-bawa nama
saya, atau kamu ingin kehilangan bakat
temurun sebagai pengarang adiluhung.

+ampun, tuan Penyair. Bukan maksud
saya berkata demikian di hadapan mereka.
Saya hanya ingin mengatakan bahwa anda
adalah satu-satunya pengarang yang sampai
saat ini selalu menjadi panutan anak-anak
muda, dicintai banyak buku-buku puisi.

-saya tidak suka kamu lebih-lebihkan
begitu. Saya jauh lebih suka kamu kritik den-
gan pedas. Saya manusia biasa. Bukan Kan-
jeng Emha yang kita kenal sebagai kyai itu.

+kewaskitaan, tuan Penyair, adalah ja-
lan keramat seorang penulis puisi. Apakah
pengarang novel dan sebangsanya jugd
bisa seperti anda? Mmmmmm maksud
saya bisakah saya menjadi Sapardi beri-
kut-berikutnya, terkenal dan kaya raya?

-pengarang yang budiman, saya te-
gaskan sekali lagi, keajaiban, karamabh,
apa pun namanya, tidak ada hubungan
dengan apa yang sedang saya tulis. Setiap
orang memiliki caranya sendiri ketika
mendapat keajaiban.

w

Saya tahu betul bagaimana rasanya
menjadi pengarang seperti Sapardi, kata
Pengarang Hujan, sewaktu saya sowan
entah yang ke berapa kalinya ke rumahnya
di area kampus biru. Jadi pengarang atau

pun penyair, haruslah edan. Kau harus bisa
taklukkan tantangan. Jangan mau kalah

sama penyanyi. Jangan mau kalah sama po-
litisi. Kata-kata yang kamu tulis harus lebih
berisi. Otakmu tak boleh miskin imajinasi.
Bisa-bisa tulisanmu akan jelek nanti.

Oke. Saya paham sekarang. Menjadi
pengarang. Menjadi kaya raya karena kata.

Lalu apa lagi?

Heh, mas bro, kamu ini gimana sih?
Menjadi pengarang bukan perkara kaya

atau tidak. Yang terpenting adalah bagai-

o
membuka rahasia. Banyak orang di luar
n sana menjadi penjilat ketimbang penga-
rang. [tu profesi yang mereka suka. Orang

cERPEN MUHAMMAD DAFFA

yang baru saja cetak ulang dari penerbit
terkemuka Ibukota. Ketika ia bertanya
kepada saya apa saja yang diketahul
tentang kewaskitaan pengarang, seketika
saya tergugup, tapisaya tidakakan pernah
lupakan kata-kata Pengarang Hujan, cu-
cunya, beberapa waktu lalu. Pesan itulah
yang kini terngiang di kepala saya,
“membentuk imajinasi sebanyak
mungkin dalam pikiran, juga dalam
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kemana-mana layaknya banjir Jakarta?
Kamu seharusnya tidak gegabah untuk

yang tahu rahasia besar keluarga kita itu

pasti suatu saat akan datang kemari dan

minta uang. Jika tidak diberi, ia akan
- mengisahkannya ke semua orang di Ibu-
kota hingga mereka akhirnya tahu siapa
kita dan apa tujuan kita dalam menuang
kewaskitaan hujan ke dalam bait-baitnya
yang kasmaran. Karamah kepengarangan
akan hilang begitu saja. Tidak akan ada
lagi karya terlahir dengan nafas panjang.
Semuanya akan mati muda.

- begitu pula dengan saya?

+ bukan hanya kamu, tapi juga aku.
Semua buku-buku yang telah kita buat,
apa pun. _

- izinkan saya menulis surat terlebih
dulu. Barangkali orang yang telah tahu
banyak rahasia keluarga Damono matl
datang kembali kemari dan bersumpah

di hadapan kita.

L

Banyur, ini aku, Pengarang Hujan. Kau
tahu, betapa pengarang besar seperti
kakekku memiliki banyak hal yang sebe-
tulnya ia sembunyikan sejak lama. Lalu
aku, dengan gegabah, membukanya ke
banyak orang. Keajaiban yang dimiliki
Sapardi akan sirna jika seluruh orang di
Ibukota tahu bahwa kewaskitaan itu ada.
Maka dari itu, kutulis surat ini untukmu.

Semua orang mencintaiku sebagaimana
kau menginginkan sajak terbaik lahir dari
senyum kekasih,

Tapi ketahuilah, sajak bermula dari
perayaan sedih yang digaung-gaungkan

Aku ingin menjadikanmu tafsir terakhir
sebelum kusesap kepergian

Lalu kucari tuah tuhan yang menebar
aroma sorgawi di hutan-hutan bahasa

Aku ingin semua orang mencintaiku
seperti sajak yang haus

Mengirim doa-doa seorang kekasih ke
dalam pengembaraan yang jauh

Banyur, kalau kau tanya mengapa surat
ini terkesan dipuisikan, lebih baik pejam- |
kan matamu. Bayangkan seorang penga-
rang, barangkali Sapardi, muncul tiba-tiba
di hadapanmu, mengajak serta kata-kata.

Tahun-tahun berguguran, mengajak saya
kembali ke dalam pelukannya. Ini tahun
kelima saya menjadi pengarang, setelah
Pengarang Hujan lenyap entah kemana.
Saya memutuskan berguru banyak kepada
Sapardi, menimba sejuk hujan dari rimbun
kata-kata di kebun bibirnya. Saya percaya,
lenyapnya Pengarang Hujan bukan tanpa
alasan. Ia ingin membuang malu dan rasa
bersalah kepada kakeknya, juga kepada
diri sebagai seorang pengarang. arwah-arwah pengarangyangsetiap

Pengarang yang baik adalah pengarang datang bertamu ke rumahnya hanya untuk
yang memiliki karamah. Spontan, saya memastikan apakah sumpah dan rahasia itu

mengucapkan kalimat itu tepat di ha- masih aman tak terkatakan. 5
dapan Sapardi. Ia terhenyak. Saya percaya bahwa Pengarang Hujan a
Dulu sih iya! Sekarang pengarang mah mengirimkan surat beberapa pekan lalu

bebas! Mau jadi pengarang novel picisan, untuk memberi penegasan jika dirinya
ya silakan. Mau jadi pengarang puisi- tak akan lagi kembali. Ia memilih jalan
puisian, ya juga silakan. Tidak ada yang sebagai pengembara. Tak tentu arah. Men-
melarang, dan memang seharusnya tidak cari imajinasinya sendiri. Mencari rimba

Bersaqmc sahir ety mana kewaskitaan alam mampu kamu  diri. Membaca kewaskitaan alam, me- dilarang. pertapaannya sendiri.
i Pengaran i i kakekn tuang dalam gagasan-gagasan segal nuangkannya dalam gagasan-gagasan )
SEE:E;jP;:ncemggpI:mmkﬂryamyz Sudaﬁ berapagkagli aku bilang? Jadilah sggar,bn!eh pula menyh?pang dari kaidah ’ | Surabaya, Oktober 2019
bertajuk “hujan” bukan rahasia umum lagi. pengarang yang waskita dan bEIl.ruldah sistematik kebahasaan.. . +saya tidak tahu harus ngomong apa- 5 |
Semua karomah yang melekat pada diri imajinasi dalam dirimu sendiri, jangan Ha-ha-ha. Kamu pintar anak muda. lagi sama‘kamu. Bakat turun-temurun Muhm"md Daffa, lahir di Banjarbaru,
Sapardi telah ia bongkar. la merasa telah tiru Sapardi. Kamu sudah layak menerima cap pen- keluarga kita telah terbongkar. Kalimantan Selatan, 25 Februari 1999.
ingkar. Khianatke dasumpah. Ketika jauh- | garang dari orang-orang sepertiku. Jadi - tapi aku tetap seorang pengarang, kan? menulis puisi dan cerpen. Buku-bukunya
gt P * pengarang memang harus peka. Peka  + anak celaka, kamu! Kamu pikir saya yang terbit, Talkin(2017) dan Suara Tanah

iauh hari sebelum Sapardi memutuskan : _
:Jensiun sebagai pengarang, ia disuruh men- Sapardi terkekeh ketikamendapati saya

gucap sumpah untuk meneruskan bakat membawa sepuluh kumpulan puisinya

P Manfaat Menulis Puisi yang Menarik

itu banyak manfaat- bersama. Kedua, puisi yang menﬂfmati puitis. Apal:’igi l(.etika anak:n}'a menitipkan {\dakah lfeal'ﬂian bisa disandang guru yang menghamba jabatan dan men-

nya. Steve Bowkett (2009), penulis buku kombinasi kata yang lida.k biasa sehingga seluruh mimpinya pa_dff jaga ayahnya. jikamenjadi guru hanyalah kebetulan?  gabaikan ilmu dan martabat.

Countdown to Poetry Wriling: Step-by- mampu mengejutkan kita memungkin- Dalam puisi ini mimpl tidak dipan:d.ang | | Selain menemukan pandangan puitis,
. kan kita melihat sesuatu dengan carayang sebagai bunga tidur tapi buah dari jaga Minyak dan air tak menyatu secawan puisi yang menarik memiliki topik yang

iting Techniques intai i
Step Approach to Juresing i baru karena diksinya yang orisinal. Ketiga, ~orangyang mencintai dengan perlindun- Hasud dan iman tak menyatu sebadan jelas atau sesuatu yang ingin dikatakan

o ., pernah membuat daftar ' _ R DA
ﬁ;;;j t}:::buﬁ Katanya, menulis puisi puisi mampu memberikan dampakemosi  ganyang penuh. Dialog imajinatif antara kepada pembacanya. Dua contoh puisi

0 : : ' isi kukan anak dan ayah dibangun dengan jumlah Selamat pagi, ustad, ini hari jumat. di atas

. ikiran lebih fleksibel dan  yang besar. TEl'ﬂl(hll", puisi mela : _ : ! pagi, ' ; atas jelas mau mengatakan Puisi

Esa I'I;Em:thau::el:n i persepsi. Sel g pekerjaan secara efisien. Dalam banyak larik, bait, ldan irama bunyl yang serasi Selamat pagi, gury, ini hari minggu pertama ingin mengatgakan be?f;t pgnl
catiise mbangkan kasus, puisi embicarakan sesuatu dan gembira. Dengan cara ini penyair bukan soal besok hari Senin atauSabtu  tingnya membangun hubungan yang

dengan kesatiran lingkungan. Kalau tidak,  bisa tertawa lepas setelah rahasia yang Asal(2018). Mahasiswa Bahasa dan Sastra
kamu dianggap gagal dan kehilangan jati  sekian lama tersimpan akhirnya meluber Indonesia, Universitas Airlangga, Surabaya.

MENULIS puisi

itu, menulis puisi bisa menge . A4 _ I : - :
1o e entasional dengan cepat dan dengan sedikit kata-  secara persona mengabadikan pengala Yang kucari hanyalah hari-hari akrab antara anak i
E;:E&S r Zﬁnu?ig:li::ﬁ:l;ﬁf‘r;zmﬂhm“ﬂ“ kata yang dipil dengan hati-hatikarena  mannya dengan penuh perasaan. penuh barakah bih orang tua lmm?w?;}f:wn
bahwa I::ut=:g:a,la deskripsi kebahasaan pentingnya kata-kata itu. : M‘T‘ F“; pat ﬂ?ﬂk k:hm M. I:;'f‘ (20;29) ia yang kadang ganjil dalam mengatakan betapa pentingnya memak-
merupakan penafsiran penulisnya atas Ol?h karena itu, lal}gkal} awa yang )‘K'f;ﬂg ﬂ“: alam pulan pul Y‘-‘-IE an penjumliahan malemafika nai sungkem sebagai konsensus untuk
berba cai kejadian yang mereka alami. penling dal_am menulis puisi menurut ' empail, yang san‘gat Pums tanng eja- namun nyata tertera di dalam menjadi murid dan : Gloh

Puisi juga menawarkan sarana penyalu- Bowkett yaitu menemukan pandar}gan dian yang sering kita lihat bmk di sekolah kalkulator ilahiah | karena itu, saat menggal 12':5 mgsimh nnmLanulls

memuaskan. la bukan  puitis, yakni cara pandangyang tak biasa, umum atau pesantren, yakni santri yang puisi, biarkan mereka me Tl

ran perasaan yang individual, dan diharapkan orisinal. Cara mencium tangan ustaz atau kiainya atau Puisi ini tafsir atas beberapa pengala- mereka anggap menarik atau penting

. katup emosi, tetapi : . . :
cuma bisa membuka katup kita melihat sesuatu dengan carayanglain  siswayangmencium [angan gurunya. Sajak man. Pertama, sebagaimana tergambar  Apa yang penting adalah apa yang men-

i : i catatan permanen _ : .
juga bisa menjad Orang, tempat, dan  bisa mengubah cara kita merasakannya. tersebut berjudul «Ode Guru. pada dua bait pertama, puisi meluapkan  ciptakan perasaan yang kuat dalam diri

tentang pengalaman. it buka ima-
o i - . cudah dilupakan  Pandangan puitis mem ruang ima D : perasaan yang dalam untuk tindakan siswa.S untuk
kﬁ]ad.lﬂ.l’l yang m S P jina si baru dalam pi_kjrﬂ_n pemhﬂﬂﬂ. atau Aku ingin menghirup semua huruf sungkem di_[mya gaka]jgug respons atas daftar tm; I‘;::iiﬂil:: orang ﬂ‘;ui:;

tetan bisa bersama kita secara personal : i
etap bisa be g kita tulis. Di samping penyimaknya. semua kata, semua yang engkau miliki kebiasaan sungkem oranglain. Misalnya, membuatnya marah, sedih, atau senang.

melalui puisi yang X ; idurkan Anak» dari pori-pori kasar di pun i
_ itu, menulis puisi bisa mengembangkan Misalnya sajak «Menidu pori-p punggung akhir-akhir ini cara sungkem siswa kepa- Doron erasaan titulah
: kmm“mpsew“mme“ﬂuh'ﬁm""ﬁk SR ADgRR i, Sunl dagurunya bukan hanya dengan menyen- gihebuﬁgmm T S dirt oo
mengungka perasaan kita, kita periu tuhkan punggung tangan ungteta atas jel rasaan
mzmperhaﬁlﬁ? sekitar kita dan diri kita. uT‘Edmlah, Nak Mana, mana, tangan kanan itu ~ juga ke pipi atau dahi. Puisi ini menla)- Mp:dxidmgpﬁm Sﬂ;ﬁ
: Kita perlu menyimak lebih dari sekadar  kujaga engkau dari takut - biar kusentuhkan pada hidungku gaskan sikap sungkemnya sendiri tanpa makna dan guru tanpa etos keilmuan
: dan perlumencermati daripa- dengan terang cahaya cinta» agar dapatkucium bau kapuratautinta menyalahkan pilihan sungkemyanglain. yang baik. Puisi pertama didorong oleh
g da sekadar melihat. Ketika siswa mencoba yang bertahun-tahun menuliskanilmu  Biar kusentuhkan ke hidungku. Dengan  perasaan tidak suka dengan sikap orang
- membingkai pikirannya secara puitis, me- Anakku tidur lelap | tentang apa pun, dari balik demikian akulirik bisamenghirup segala  tua yang tidak melindungi anaknya.
reka akan lebih apresiatif atas upaya orang  Disampingnya aku telentang jejaring rajah kebaikan dari sang guru. e
lain. Dengan puisi, mereka l!ﬁ gakan Kami berbaring, bersisian. di atas telapak h Kedua, dalam sungkem itu, sang murid . "Sainul i S
dengan gagasan dan Kata- ' erharap agar gurunya menjadi pribadi *
ml;ga yang membuat puisi menarik?  «Ayah, jangan terlalu lelap Antara ilmu dan pangkat - yang beﬂngfabat, guru yang] ah]l.phukndrl; Dby
Bowkett punya empat jawaban. Pertama, sebab se_luruh mimpiku antara derajat dan sertiflkat - guru yang kebetulan, guru yang menguta- di pengajarpm o
puisi yang menarik memiliki kualitas ada ada jagamu» | mendangkar pikiran ke semua arah makan ilmu dan derajat ketimbang pangkat Studi Mé’g &
bunyi yang indah karena sejak dahulu 3 Hitung menghitung hari, waktu dan sertifikat. Hanya dengan guru yang  kan Bahasa Migﬁ;
kala puisi dibuat untuk dilisankan dan Sajak ini secara umum menggambar- menunggu gaji ¥ ~ demikian, sang murid bisa mengharapkan Sastra Bt i
disimak. Para ahli pun sepakat bahwa kan kebiasaan kedekatan seorang ayah _ ~ hari-harinyadisekolahpenuhbarakah.Ada  sig, Pmﬂﬂw
semua puisi pada dasarnya adalah lagu. dan anaknya. Dalam masyarakat yang  Dipintu kelas, bayang-bayang niat nuansa ajakan untuk menjadi diri sendiri,  §izg5 Laml "“E 3

Di dalamnya, kata dan musik menari sangat patriarkis, gambaran ini cukup  menghadang | ~ menjadi pribadi yang merdeka dari sikap aeh i A




