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Nailiya Nikmah

Entah Bagaimana, Tetiba Aku Mencintaimu



untuk seseorang
yang namanya tidak boleh aku tulis



Tidak akan pernah ada orang yang merayakan hari jatuh cinta karena kita tidak pernah tahu
kapan persisnya kita jatuh cinta dan atau saling jatuh cinta. Kebanyakan, dia datang tiba-tiba.
Tahu-tahu, kita sudah merasa memiliki. Tahu-tahu kita sudah takut kehilangan. Tahu-tahu kita
merasa cemburu.

Dia kadang datang sewajarnya, seperti semilir angin sebelum gerimis sore hari. Dia kadang bisa
juga curang menyusup di antara sekat-sekat persahabatan yang susah payah kita jalin. Bahkan
sialnya, dia bisa memaksa kita menutup mata dan telinga dari kenyataan bahwa namanya tidak
tertulis dalam takdir kita.

Aku tidak tahu apakah kita pernah saling jatuh cinta. Di sekelilingku kaca; di sekelilingmu udara.
Kita berada di dimensi yang berbeda. Tidak ada bahasa yang bisa menjembatani kita. Satu-
satunya peluangku: puisi.

Selamat membaca kenangan.



Pengantar Penyunting

Ini bukan kali pertama Saya menjadi penyunting sebuah buku (sastra), namun jelas memang
momen perdana menyunting buku seorang kawan dekat. Terus terang, Saya mengawali
pekerjaan ini dengan sebuah syak wasangka yang kurang elok. Ketika Kak Nay (demikian sapaan
sehari-hari Saya untuk si empunya buku) meminta Saya menyunting puisi-puisinya untuk
dijadikan sebuah buku kumpulan puisi, Saya berpikir, ini akan jadi sebuah pekerjaan yang
membosankan. Puisi-puisi perempuan ini pastilah tipikal sekali penuh dengan kata-kata
berbunga-bunga nan lebay.

Namun, prasangka itu segera tertepis saat membaca baris demi baris puisinya. Ada tenaga
feminin yang perkasa dalam puisi-puisi itu. Kita bisa tertipu dengan tampilan si penyair yang
lemah lembut dan begitu total keperempuanannya, namun ungkapan dan idiom vyang
disematkan di baris-baris puisinya, akan mengantarkan kita pada romantisme yang tidak terasa
klise, romantisme yang tajam menukik mengiris hati.

Menyunting puisi-puisi ini sendiri secara teknis tidaklah merepotkan. Insting pengajar bahasa dan
sastra Indonesia yang merupakan dunia kesehariannya membuat Ka Nay telaten mengurusi
manual penulisan: huruf, kata perkata, hingga kalimat. Pekerjaan penyuntingan lebih pada
meletakkan puisi ini di mana, memberi aksen terhadap bagian-bagian puisi. Selebihnya
menikmati puisi ini baris demi baris. Sungguh pekerjaan yang menyenangkan.

Akhir kata, Saya hanya ingin menyampaikan bahwa puisi-puisi dalam buku kumpulan puisi ini
merangkum lintasan perasaan cinta yang dialami orang-orang tiap harinya. la adalah rasa cinta
kita dalam bentuk yang paling puitis. Jika kau jatuh cinta, bacalah puisi ini. Jika kau patah hati,
bersamailah buku ini. Jika kau menyelingkuhi, boleh pula membaca buku ini. Jika kau demikian
setia, tentu, baca buku ini. Bahkan jika kau sedang tak dalam kondisi perasaan cinta apapun,
bacalah buku ini.

Dewi Alfianti



Sebelum Menepi,
(:Sebuah Pengantar)

Menulis adalah bernafas bagiku dan menulis puisi adalah bernafas dengan cara yang tidak biasa.
Sudah lama aku ingin menerbitkan buku kumpulan puisiku. Motifku cuma satu, menyimpan
semua kenangan orang-orang yang kusayangi dalam formula ajaib yang bernama puisi. Aku
menyayangi semua orang yang hadir dalam hidupku, bagaimanapun jejak yang mereka
tinggalkan dalam ingatanku yang terbatas. Aku berterima kasih, apapun itu, karena hal-hal itulah
yang memicu puisi-puisiku terlahir. Buku ini tidak akan cukup memuat nama-nama tersebut satu
per satu.

Dialah Dewi Alfianti, editorku yang cerdas, yang tidak hanya merenangi puisi-puisiku tetapi juga
mulai menyelami jiwaku. Penentuan jumlah puisi, pembagian tema, pemilihan jenis dan letak
ilustrasi, pemilihan jenis huruf, semua dia yang mengatur. Aku sudah terlanjur berbahagia ketika
dia mengatakan “Puisi pian bagus”, terlebih ketika dia menyetujui usulan judul buku yang
kupendam sekian lama. Semacam judul tugas akhir yang disetujui sidang penguji© Asal tahu saja,
dia orangnya tegas dalam menilai dan mengkritik. Dalam perjuangan kelahiran buku ini, kami
beberapa kali makan bareng, mengopi bareng, pergi ke twentyone berdua menonton Endgame,
‘merumpikan’ politik Indonesia raya, membahas takdir perempuan, mengagendakan pergi
senam sama-sama (tapi selalu dia yang gak jadi), PMS bareng, dan pergi ke toko buku berdua.
Aku tentu saja akan berhutang kenangan baik ini selamanya.

Lalu, ada Sandi Firly, ilustrator yang membuat buku ini menjadi lebih dari sekadar buku puisi. Dia
bukan ilustrator biasa. Dia berhasil penemukan kimia antara aku, puisi-puisiku dan jiwaku dengan
frame yang ada dalam perspektif dia sendiri. Kau ketik namanya di mesin pencarian, kau akan
paham mengapa aku menyebutnya bukan ilustrator biasa. Aku, juga berhutang kenangan baik ini
dengannya, selamanya.

Selain mereka, tentu saja kamu yang membeli dan membaca buku ini memiliki tempat istimewa

dalam kenanganku. Selamat menepi dari riuhnya dunia. Selamat menyelami cinta.
% %k 3k

Banjarmasin, akhir April 2019, di antara hujan yang mengemarau
Nailiya Nikmah JKF






HUJAN

Aku yakin, bukan hanya aku yang menyukai hujan. Akan tetapi bagimu, kecintaanku pada hujan
begitu berbeda, berlebihan. Kau bahkan pernah bilang aku aneh ketika aku sengaja
melambatkan laju motorku saat hujan semakin deras di jalan raya dan menikmatinya sepenuh
hati. Sedikitpun aku tidak tersinggung atau marah saat kaubilang aku aneh. Di kemudian hari -
aku terima kisahmu - di suatu hujan kau melakukan hal yang sama dengan yang biasa aku
lakukan.

“Bagaimana rasanya?” Tanyaku.

“ Ternyata nikmat juga,” jawabmu.

““Semoga saat itu kamu mengingatku,” sambungku sambil tersenyum.

“Memang.... makanya kumelambat,” tukasmu.

Kau tahu, dalam negeri dongeng yang aku tinggali, hujan tercipta dari deraian rindu yang sudah
terlalu lama menumpuk hingga tiada lagi yang sanggup menampungnya. Tidak, tentu kau tidak
perlu mempercayai semua yang aku katakan. Aku hanya berharap kau bisa menikmati semua
hujan yang kurekam dalam puisi-puisiku dan bisa membaca semua rindu yang turun bersama
hujan di manapun saat ini kamu berada.



Merobek Hujan

hapuslah kalimat asing dalam prosa pendek kita
penampakannya hanya membasikan kenangan
kuncup ini takkan pernah jadi bunga

meski di belantaranya hujan bermain

hapuslah seluruh ingatan yang menyandera namaku
di serat-serat catatanmu

karena seperti juga aku

kau terbebas dari semua belenggu

kecuali takdir yang sudah di kumur-Nya

menjadi semburan di kertas kita

robeklah kitab cinta kita
seperti aku merobek hujan hari ini!



Hujan, Matahari, dan Sajak Terakhir

jika engkau hujan

di manakah dapat kusentuh rintiknya
jika engkau matahari

di manakah dapat kupandang sinarnya

Jika ini luka- dan sepertinya begitu
- biarlah kutulis sajak terakhir.



Suatu Hari Tanpa Hujan

pernah tak ada hujan
suatu hari di taman ini

aku layu mencari arti

pada bangku-bangku besi
yang berkarat dan berdebu
pada lampu-lampu hias
yang redup dan retak

Kudapati wajahmu

pada angin yang bertiup
sebelum sempat berkata-kata
angin berlalu tanpa pamit
tinggal aku di taman ini
masih setia mencari arti



Musim Cinta Bukan untuk Kita

sungguh aneh hujan kali ini
terasa janggal di telinga
mungkin karena kemarin

kita ucapkan selamat jalan
pada kuncup sepanjang taman

bangku dan lampu di sudutnya
melentingkan fatamorgana
seperti hujan tetapi bukan
seperti bukan tetapi hujan

kodok bernyanyi sepenuh malam
memanggil musim cinta tapi
bukan untuk kita



Pink

Pink, bulan kuncup di kamarku. Di lantainya
tetesan senyummu belum kering. Tahukah,
sepeninggalmu

aku dikeroyok sepi

sudah kukantongi gerimis tahun ini

tapi “Aku cinta hujan,” ucapmu

Kemudian hujan menelanmu



Romansa Tanah Basah
Kepada Hulu Sungaiku

berterima kasihlah pada hujan pagi ini
gemericiknya menaruh harapan

pada huruf-huruf di ujung jemari
biarkan sebaris kenangan

menyertai aku yang musafir

Sayang, engkaulah

makna yang tak habis kupahami

api yang tak bisa kupadam-padam
rindu yang tak mampu kubunuh-bunuh

di jalan sunyi tak bernama
engkau melambai-lambai
seperti tangkai mawar ditimpa hujan

akankah kaupanggil aku kekasih hujan
sedang langit sebentar lagi benderang
lalu tinggal tanah basah



Maukah Engkau Menjadi Hujan

Maukah engkau menjadi hujan
sebab hanya rintiknya yang mampu
sembunyikan rinduku

setelah tiba saatnya

kita benar-benar berpisah.

Maukah engkau menjadi hujan

sebab hanya luruhnya yang kuasa
menggubah sedu sedanku menjadi teka-teki
setelah nanti mimpiku menjadi nyata.

Maukah engkau menjadi hujan

yang turun setiap aku sebut

namamu;

menyirami seluruh langkahku saat kelak
tak dapat lagi kubendung sepi.



Terista

Ada air yang jatuh dari langit
lurus seperti garis

awan masih kelabu
payung-payung terkembang
menaungi gadis-gadis bermantel

pejalan kaki yang bergegas,

deru motor, klakson mobil, lampu jalan,
genangan air, dahan yang bergoyang

serta petrikor

tidakkah semua itu presentasi hujan belaka.

Aku ingat-ingat lagi

bagaimana dahulu

melangkah sendiri tanpa dirimu

di bawah derasnya hujan seperti ini
-agar aku kembali terbiasa.

Anehnya, aku tak mengingat apapun
tahu-tahu ada air mata
di ujung syal coklatku



Ketika Hujan Reda

hujan sudah reda
sama seperti rindu
datangnya bukan aku yang mengatur

hidup selalu tentang pilihan-pilihan

dan bahagia adalah tentang

menghindari penyesalan

setiap sedih bertandang

entah mengapa namamu muncul

lalu sedih seperti jutaan amoeba

yang membelah diri; memenuhi kolam hati

untukmu

yang namanya tak boleh aku tulis,
sudahkah kausimpan irama hujan

karena di situ aku bersembunyi

bersama sebuah rindu

yang datang dan perginya di luar kuasaku.
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PERCAKAPAN

Aku tipe manusia yang tidak biasa sendirian. Kecuali saat menulis, aku paling tidak bisa sendirian.
Aku takut sendiri. Aku takut sunyi. Aku takut jika tak ada seorangpun bisa aku ajak bicara. Aku
takut membayangkan ketika tak ada seorangpun yang mendengarkan celoteh dan ceritaku.
“Kamu suka bercerita, ya?” Tanyamu. Ya, aku suka bercerita tapi aku juga suka mendengarkan.
Aku selalu ingin seimbang. Seimbang itu indah. Ada saatnya kita bicara, ada saatnya kita diam
mendengarkan.

Aku ingin menyimpan percakapan kita dalam baris-baris puisiku meski jujur saja aku sedikit
kesulitan melakukannya. 1zinkan aku menggubah kode-kode rumitmu menjadi kata-kata biasa
saja yang mengalir seperti air.

Selamat menemukan percakapan kita dalam riuhnya puisi-puisiku.



Mawar Berkelopak Darah

sudah lama sekali
berlalu musim semi di tanah cintamu tapi
tak pernah kulihat kelopakmu berguguran

kelopak-kelopak darah

kian hari kian merah
tangkainya tak pernah patah
daunnya tak pernah luruh

wangi menyahut anyir darah para lelakimu

mawar-mawar berkelopak darah

memangku kuncup-kuncup yang dipangkas habis oleh zionis
Derukanlah sepatah puisi

agar mereka mengerti

Za, ingin sekali aku ke sana!



Kita Hari Ini
Untuk: A, S, D dan H

kau bintang di lorong gelap
aku lampu di kamar terang
kau hujan di padang gersang
aku rintik di tengah sungai

kalau saja banyak waktumu
akan kuceritakan
daun-daun yang gugur
menjelempah di resahku

kau pohon yang batangnya menjulang ke langit
aku ranting yang patah gemereta



Mawar dalam Kaca
Untuk JKF

kacanya pecah
mawarnya utuh

ada yang luruh
bergemuruh

kacanya berceraian
mawarnya bergoyangan

mari kita bereskan
biar wanginya tetap tercium



Juriyat Cinta

(ba/asan Sajak Sanggam Cinta)
untuk Rezgie Muhammad AlFajar Atmanegara

membaca pahatan Sanggam Cinta-mu di alam maya

adalah mengoyak mimpi semu mata pena dinda

menimang ukiran rindumu yang bertahta rumpun ilalang

adalah mendulang luka-luka purbaku yang hilang

melukis sanja kuning di batang banyu sambil menghitung caracau enggang
adalah mandarasi juriyat dukaku sepanjang Hulu Sungai

maafkan,

sesungguhnya

lalaya mimpi telah lama kutinggalkan

bersama persembahan tarian terakhir di Meratusmu
di purnama ke sembilan

kukubur perahu yang tak pernah kukayuh
ke dalam pagi yang renta

kulabuh tangis yang tak pernabh tiris

ke dalam butah kenangan

kusalin kecipak telapak diyang

ke bayang bulan yang jatuh di bola matamu

Kanda,

jangan terlalu lama menafsiri airmataku

menanti keringnya adalah keakhiran sungaimu

kan kuabadikan juriyat cinta kita

pada kitab lamut dan mamandaku yang tak pernah nyata

samar ku dengar senandung panting ditingkahi nyanyian orang dalam
dari bukit yang jauh, teramat jauh

dinding-dinding beton menyentuh langit
- pencerabut rindu rumpun ilalangku-



di situlah kini aku menganyam purun cinta
menunggu kereta ke negeri niscaya

(masih tercium wangi kesturi
yang kau semat di ujung lekuk kerudungku
- kuhirup sepanjang pejaman mata sejarah cinta kita



Di Gerbang Sekolah

nyanyian masa kanak-kanak meleleh

menjawab kedipan api di jari waktu

bunyi lonceng mendekam

dalam kumpulan lagu nostalgia

- terus bertanya, siapa yang dulu menyanyikannya?

wajah ibu guru berkerudung biru
membeku di sudut ingatan

Rukun Islam lima perkara
Rukun Iman enam perkara

di depan gerbangmu kini
kupandangi tiang bendera yang basah
oleh gerimis tadi pagi



Perempuan Surga

kaukah perempuan itu

yang tangan kanannya tak pernah mencubit
dan tangan kirinya tak pernah memukul
yang sanggup menghirup air di mataku

dan sudi menjilati nanah di lukaku

kaukah perempuan itu

yang air susunya mengering untuk hidupku
dan darahnya mengalir untuk tumbalku
yang matanya tak pernah dihinggapi kantuk
dan telinganya tak pernah didera senyap

kaukah perempuan itu

yang mengiriskan hatinya untuk senyumku

dan mengeratkan jantungnya untuk tawaku

yang menjual kehormatannya untuk selembar bukuku
dan menukar harga dirinya dengan makan siangku

kaukah perempuan itu
pemilik sepatu kaca dari surga
yang selamanya kupanggil lbu



Elegi Sepanjang Jembatan
buat ‘Diy

I

sepanjang jembatan Pasar Lama

kita melukis sungai dan langit

keduanya bercumbu tak habis-habis

kau tambahkan diam sebagai latar

pada kayapu yang mengapung

aku menitip bait-bait kalender tahun depan
Diy, bukan salah kita bila hari ini pahit
pun bila setia hanya ada di kitab suci
besok mungkin diam menjadi jenuh
lemparkan omong kosong kepada langit
sungai terbahak sambil menyeka airmata

Il

becak melintasi jembatan

membawa siulanmu bersama angin

berebut jalur dengan motor dan mobil

aku menangisi peluh yang mengucur di tubuhmu

merasai kisahmu yang tak seindah siring kita
membolak-balik lembaran usang kampung halaman
mencari kenangan bernama jukung yang mirip senyummu
kausapukan magenta di langitnya

kusandingkan toska di selatan

puisi tak bisa dimakan, Nai — ucapmu renyah

serenyah keripik pedas dagangan anakmu

tak tahukah kau, Diy

puisi mengubah embun menjadi salju; mengubah mawar menjadi rindu
tapi tak mengubah lapar menjadi kenyang, bantahmu

1
memarkir nasib di bawah jembatan
hujan mengangenkanmu pada segelas kopi hangat



mari memejamkan mata

mungkin dalam tidur bisa terbeli

sampai payung-payung menguncup

dan terkepit

teruslah bermimpi

mana, mana tanganmu; hapuskan elegi ini



Rumah Kita

aku ingin rumah
kamu ingin rumah
anak-anak ingin rumah

kita membeli sebidang tanah
untuk besok dibangun rumah
tapi sayang

kita tak bisa membeli
tetangga yang ramah



Kita Tak Pernah Tahu
~ Dewi Alfianti

kita tidak pernah tahu pada takdir mana kita ditemukan

pada kisah yang bagaimana kita akan dikalahkan atau dimenangkan

sesekali kita harus memaklumi, mendengarkan, mengantisipasi seluruh ocehan
adakalanya kita akan memilih menutup telinga rapat-rapat, mengabaikan saja segala rasa
karena untuk segala keberhasilan kita harus berjuang

hari ini aku semacam orang asing yang tersesat dalam pengembaraan
jangan beri ucapan selamat

karena sekeranjang duka menantiku di pojok kamar

penting atau tidak sekotak impian berada dalam agenda

setiap kita menyimpan kompas dalam saku

tinggal memutuskan apakah perjalanan akan diteruskan atau tidak
sayangnya,

kita tidak pernah tahu sampai pada titik mana kita terus bersama.



Menitip Rindu pada Lautmu

~Ratih Ayuningrum

percayakah kamu, cinta tidak pernah memerlukan alasan
suatu ketika dunia akan memberikan kabar baik saja
:tentang cinta

ketika itu pengkhianatan menjadi madu

lalu kita tertawa bersama selayaknya sedang menyaksikan
drama komedi

tepikan sedikit kepedihan

agar pantai dan laut selalu seirama

aku tidak meminta apa-apa

hanya ingin menitip rindu pada lautmu.



Rumah Putih
- Cyna

barangkali tidak semua kenangan harus dipelihara
ada kisah yang tidak selalu penting dipertahankan
karma, kutukan, nasib buruk —apapun namanya
umpama debu-debu yang menempel di rumah putih.

di taman belakang, kenanga mati
bersama datangnya kemarau.

luruh bersama jutaan kenangan baik
hujan tidak pernah sia-sia sebelum ini.
akan tetapi selalu ada yang di luar kendali.

Rumahku bukan yang aku tinggali sekarang
Rumahku ada pada senyum dan airmatamu.



Kautampak Sedih Hari Ini

~Azzam dan Azmi

kautampak sedih hari ini, apa yang membuatmu sedih
hanya sedikit tak enak hati
jika sedang tak enak hati, aku akan mandi lalu makan roti

lalu tanganmu memutar tongkat ajaib

kertas dan pena menjadi arena pertempuran
batu dan pasir menjadi istana

daun dan kembang menjadi teman paling setia
yang tak pernah pergi

yang tak pernah meninggalkan

tenggelam bersama-sama di kedalaman paling rahasia
melewati portal negeri ajaib

tak cukup waktu menulis semua ini

buku diary sudah penuh

jam dinding kehabisan baterai

lampu-lampu temaram dalam jiwa kita

lukisan tercipta dari tangan-tangan suci

seekor burung jatuh dari sarang

sayapnya seluka hatiku



Jangan Berhenti
~ lhda

mari kita mencatat mimpi bersama

tentang menjelajah seluruh negeri

bukan melarikan diri dari segala hal yang telah tertulis

bukan membebaskan langkah sejauh yang bisa ditempuh

ini tentang awan putih yang tak bisa dikantongi

tentang dinginnya puncak yang tak bisa diwakili kata apapun
nyanyian alam yang tak bisa disimpan dalam telinga dan hati biasa
jangan berbalik, nanti kau terhenti



Tentang Seekor Burung Hantu

sejak sajak isengku tentang burung hantu
di suatu petang

aku terus-menerus dihantui olehnya
matanya memintaku berterus terang
membuatku melepas semua topeng
memaksaku menjadi makhluk paling jujur

banyak hal yang belum aku mengerti
bahkan dari sebutir pasirpun

aku bukan apa-apa

sebijak apakah engkau burung hantu
nasihat apa yang kauberikan

bagi orang-orang bodoh sepertiku
yang berulang dipermainkan rindu
seperti pantai dengan pasang-surutnya
berada dalam lingkaran

hingga suatu hari kelak,

kita sungguh-sungguh saling membenci.






KENANGAN

Apa yang paling indah sekaligus menyakitkan dalam hidup ini? Apa yang pasti berlalu bersama
sang waktu tapi akan bertahan dalam hati selamanya? Apa satu-satunya hal yang dapat kita
harapkan dari rumitnya hidup ini> Apalah lagi selain kenangan. Kenangan dengan segala
kemungkinan bentuknya. Dia bisa berwujud benda-benda kongkrit, bisa berupa pengalaman-
pengalaman yang hanya bisa direka ulang dalam hati.

“Jika suatu saat kamu benci aku, entah karena apa, biarkan ini ada selalu di dekatmu... Karena
dia mencatat sejarah kita, sejarah yang tak bisa dihapus,” ucapmu tentang sebuah benda
pencatat waktu yang kauhadiahkan untukku.

“Aku gak akan benci kamu, “

“For now... Kita gak tau nanti,” kilahmu.

“...kecuali kamu yang memintanya,” sahutku.

Waktu akan menjawabnya. Setahun, tiga tahun, empat tahun? Seribu tahun? Entahlah, yang
kutahu pada akhirnya semua akan pergi, kecuali kenangan.



Kangen

kukatakan aku kangen
dan ingin pulang
katamu, “Di Pahuluan kada rami,

4

hanya ada embun yang luruh bersama puisi”

Kangenku jadi berlipat-lipat!



Sepasang Kunang-kunang di Ujung Jemari

ceritakan padaku
sepasang kunang-kunang
di ujung jemari
bersumpah tak ke lain hati

malam datang membawa mimpi
tak terkecuali

sepasang kunang-kunang

yang bersandar di ujung jemari
petaka tiba

jemari yang bertaut

tak sempat menepis maut

di ujung jemari itu
kini hanya air mata



Salam Terakhir

adakah yang lebih indah

selain menyiapkan keberangkatan
menuju pelayaran abadi

tempat kekasih bersemayam

lempar tangismu sepi-sepi
jangan merusak kisah cinta
yang terjalin sampai

detik akhir perjalanan

rindu sudah tentu

menghiasi hari-hari setelahnya
sesiapapun akan merasakan

seperti itulah janji cinta kesudahannya



Keluarga llalang
~ Nailiya Noor Azizah

jalan manakah

yang tidak menyesatkan
hingga kutemukan
ratusan kupu-kupu ungu

jalan manakah

yang akan menuntunku

kepada pecinta sejati

dengan serumpun ilalang

sebagai hiasan tangan di hari indahku
mengukir kenangan bernama keluarga



Pertemuan Terakhir

barangkali ini adalah pertemuan terakhir kita
katakan berapa hutang rindu yang harus kulunasi

tidak penting siapa yang akan pamit lebih dulu
upacara perpisahan telah disiapkan
sejak hari pertemuan

seperti hujan yang dikawal barisan awan kelabu
begitulah kisah ini akan disudahi

hei, bukankah kita akan bertemu kembali
di esok yang abadi?



Waktu yang Keliru

Kita sering kali menyandarkan segalanya pada waktu

memulihkan luka, menghapus dendam, melupakan yang tak perlu diingat
seakan ia satu-satunya yang paling memahami

makna seribu duka; arti serpihan hati

seakan ia satu-satunya penerjemah mimpi buruk

menjadi kenyataan paling manis

hingga pada suatu ketika

waktu menjadi tidak bersahabat

kita dekat seperti huruf g dan e pada keyboard,
bahkan detak jantungmu bisa kupindai dengan baik
akan tetapi

bentangan jarak seketika menjadi berabad-abad

Lalu semanis apapun bayangan dalam cermin,
la tetaplah hanya bayangan



Daun-Daun yang Terlepas dari Rantingnya

Daun-daun yang terlepas dari rantingnya

meninggalkan semua yang pernah ada dalam genggaman,
mencium tanah basah diiringi deraian

cerita kita yang perlahan menyusup sore-

sore.

Tidak ada yang mampu menolak takdir.

Pun kita berdua yang teramat jauh dari hari kemarin.

Aku dijajah kenangan berwaktu-waktu
Didera luka tak bernama.

Menanyakan siapa yang bersalah hanya
akan menambah penderitaan.

Tanda titik, tanda Tanya, semua tanda
menyeru dalam ragu.

Tidak akan pernah ada jawaban karena
masa lalu tidak memerlukannya

Kau memaksa aku menjauh tapi
memahat puisi di atas mimpiku.
Kenangan ini semacam batu nisan bagiku.
Sore-sore, ia berdiri tegak bersama rindu.



Tak Ada yang Berubah

demi sesuatu ini

- Yang untuk sementara kusebut cinta
aku kehilangan puluhan purnama

di tepi kolam belakang

demi sesuatu ini

- Yang untuk sementara kusebut cinta
aku kehilangan ratusan sunset

di tepi jendela kamar

tanaman menunas, meranggas, dan berbunga, lalu layu
anak kucing telah pandai berlari bersama induknya
kalender berganti; musim memutar pada siklusnya
semua masih sama — tidak ada yang bisa diubah, ternyata



April

suatu senja di pekan pertama April

matahari tenggelam lebih awal

ada yang membuat arah pulang menjadi tidak
sebagaimana mestinya

:menyesatkan aku yang bodohnya berlipat-lipat

- kamu di mana?

hujan deras, angin kencang

tak ada yang melintas selain aku

rumah-rumah di kiri kanan jalan terasa asing

tak satupun petunjuk; tak satupun yang kukenali;
bahkan kenangan yang kusimpan — yang selalu
kubawa kemana-mana mendadak buram

pada daun yang terakhir gugur

aku titipkan kisah ini

bukan untuk kaubaca

karena aku tahu kau tak pernah bisa

hanya sebagai tanda
aku pernah di sini






CINTA

Sampai bagian ini, aku terdiam. Terlalu lama jeda yang kuperlukan untuk menulis tentang cinta.
Aku ingin menulis sesuatu yang berbeda tapi apa daya, bicara tentang cinta akan selalu sama.
Cinta bisa membuat orang lemabh jadi kuat tapi juga bisa membuat orang pintar menjadi bodoh.
Cinta membuat sesuatu yang mustahil menjadi mungkin. Kebanyakan cinta datang tanpa
sedikitpun kita menyadarinya. Tahu-tahu ia sudah menghuni satu sudut ruang hati. Tahu-tahu
kita sudah sakit hati.

“Apakah kau mencintaiku?”

Kau diam sejenak lalu berkata, “Aku menyayangimu.”

“Memangnya cinta dan sayang beda?”

“Ya, beda lah.”

“Bagiku sama saja.”



Engkaukah

engkaukah

yang menyulam

di atas nganga luka
merenda kepekatan malam
menjadi benderang siang

engkaukah

yang menanam

di atas gersang duka
menyiram kesunyian makam
menjadi keramaian pasar

engkaukah

mata di dalam hatiku
telinga di relung jiwaku
hingga segala jadi niscaya



Mimpi di Bulan Desember

maukah kau menemaniku
menvyusuri jalan bersalju

sambil memainkan kata-kata
yang menumpuk di balik sweater

lihatlah, Desember membekukan sungai Martapura

aku dan kamu asyik melempar kata. Aku tahu ini hanya mimpi,

mimpi di bulan Desember

Jangan bangunkan aku sebab kata-kata masih menumpuk di balik sweater.



Dongeng Orang Dewasa

Pernahkah kau meragukan keajaiban
cinta?

Sesekali berkunjunglah ke negeri dongeng
dalam kepala orang dewasa.

Di sana puisi merangkum seluruh
kenyataan bahkan pada bagian paling
menakutkan.

Terbangkanlah lampion impian pada
langit-langitnya. Tepat di samping kelap-
kelip bintang kecil.

Tanpa kausadari, tanganmu tidak berhenti
mencatat harapan;

dan bibirmu tak pernah alfa membaca
mantra-mantra.

Di kunjunganku yang ke seribu sekian,
seorang ksatria berkuda menghampiriku.
la membisikkan janji perihal kalung bunga sakura.
Sejak itu aku meyakini sang ksatria
diciptakan untukku.

Maukah kau kuberitahu pintu rahasia
keluar dari sana?

Cukup dengan membunuh satu impian;
berhenti mencatat lalu abaikan
mantranya.

Sayangnya, tidak ada cara melupakan
sang ksatria

Karena ia terlanjur menjadi kenangan.



Stanza Terakhir

Pada aubade kali ini

kusuratkan khitah hati

cinta atau apalah namanya

:yang datang dan perginya tiba-tiba

- seraya berkali-kali merutuk diri

Pandainya ia bersembunyi
menunas di lokus harapan

Sampai pada stanza terakhir
nafta menjadikannya fana
aku limbung tak tahu berpegang pada apa.



Entah Bagaimana, Tetiba Aku Mencintaimu

Siapa kira segala sesuatu menjelma cerita

alurnya seperti gula-gula di mulut anak kecil.

Aku kira Tinkerbell tidak akan pernah jatuh cinta

karena Peter Pan sudah ditakdirkan bersama Wendy.
“Entah bagaimana, tetiba aku mencintaimu.”

Dialog itu menyalahi seluruh skenario

Pementasan seperti benang kusut,

bagian lainnya sulaman jaring laba-laba.

Peri kecil baik hati

Suatu ketika terluka dan tidak bisa terbang lagi

Kamu keliru jika mengira sayapnya yang patah

la mematri banyak kebahagiaan untuk dibagi

tapi lupa menyimpan satu untuk dirinya sendiri
“Entah bagaimana, tetiba aku mencintaimu”

Dialog itu menuai puja-puji

padahal kita sama sekali tidak memerlukan pujian.

biarkan piano berdenting sendiri tanpa lirik

lalu malam-malam menyiksamu dengan gelantungan

rindu di setiap lorongnya

selamat malam Tinkerbell,

demi debu peri dalam genggaman
atas segala perih yang kaurasa
mari kita rayakan segenap lara.



Pada Zumba Suatu Sore

|

entah bagaimana caranya aku menjelaskan

sedikit pasal tentang cinta yang tiba-tiba

aku bertanya padamu adakah cinta yang terencana

yang kelahirannya bisa kau atur sesuka hatimu

hingga kau ingin aku serta merta meretasnya

ketika tiada kau dapati lagi gunanya aku di dirimu

tidak bisakah kita berkompromi meski takkan pernah ada komitmen
seperti awan kelabu yang menjanjikan irama hujan di musim kemarau

Il

dalam ruang berdinding cermin di sana-sini

kutemukan bayang diri sebagai orang asing

entah bagaimana aku memiliki sepasang sayap warna-warni
dengan demikian, inilah aku

pengembara yang tetiba menjadi pecinta

setidaknya biarkan enam puluh menit saja

aku melupakan seluruh kata yang sia-sia di antara kita;
menepikan bahtera yang menjadikan aku sebagai nakhkoda
membiarkan seluruh jiwaku menari dan menyanyi

meski tak satupun irama aku kenali, biarlah zumba memegang kendali

1

jangan kaupinta aku memisahkan air mata dari keringat
biarkan ia tetap samar dan tak sesiapa mengenali
sebab

ia satu-satunya saksi yang berhak bicara

Aku adalah hacker yang bodoh



Jangan Menyalahkan Cinta

suatu ketika di musim hujan

setangkai mawar berkelopak jingga
merekah di sudut beranda rumahmu
anak-anak berkejaran di halaman

belum ada kosa kata luka di kepala mereka

di balik derai tawa hari ini

ada seribu takdir menanti untuk digenggam

tidak akan melulu canda; tidak hanya riang semata
tepat ketika cinta menjentikkan ujung jemari

suka dan luka harus diterima sebagai sebuah niscaya

ini bukan kutukan seorang peri jahat

pun bukan omong kosong pengisi hari-hari membosankan
:dalam pelukan terakhirku

dengarlah pesan terpenting dari segala hal penting
jangan pernah menyalahkan cinta

bagaimanapun alur yang akan menimpamu



Seutas Gelang Merah di Tangan Kananku

selamat petang, Batakan

kupanggil seluruh ombak dan anginmu
dalam perjamuan hati tahun ini
seutas gelang merah

dia simpulkan di tangan kananku

aku tulis mantra di sepanjang pantai

gelang ini simbol belaka
yang mengikatku adalah cinta

cinta yang diisyaratkannya
pada matahari yang sebentar lagi tergelincir;

cinta yang dititipkannya
pada pepasir yang setiap saat ditimpa buih;

cinta yang didustakannya
pada setiap dalih dan alasan

selamat petang, Batakan
seutas gelang merah melingkar di tangan kananku
sebuabh jalinan cinta berputar-putar di palung hatiku



Untuk Pencari Cinta

I

kutuliskan puisi ini untukmu

yang sedang berkelana mencari cinta sejati
jangan paksa alurnya seperti yang engkau inginkan
segalanya tak selalu harus seperti maumu
ratusan lukamu tak bermakna

hingga kautemukan yang kaucari

pergilah jika kaurasa bukan aku

bertahan jika kauyakini itu aku

cinta akan menuntun hati selama tak kaututupi
sepanjang kau tidak berbohong pada diri.

Il

kutuliskan puisi ini untukmu

yang sedang berduka karena cinta

jangan paksa alurnya seperti yang engkau inginkan
segalanya tak selalu harus seperti maumu

tetesan airmatamu tiada arti

hingga kaudapatkan yang tlah pergi

jangan bodoh, belajarlah untuk terus melangkah
cinta akan menuntun hati selama tak kaututupi
sepanjang kau tidak berbohong pada diri.



Selembar Daun Coklat di Sebelah Sepatumu

selamat petang, seseorang dalam perjalanan panjang

entah kau sedang mengingatku atau tidak

jika kautemukan selembar daun coklat di sebelah sepatumu,
di antara langkah buru-burumu

cobalah kaubaca pesan yang kutitip di sana

seperti sisi tersedih cinta,

aku mengerti sejauh mana aku harus mengerti

dan mengenangmu sebatas yang boleh aku kenang



Kepada Seorang Gadis yang Tiba Pagi Hari

kau mengetuk pintu pagi-pagi

rintik embun menempel di senyummu

untuk apa kaudatang tak seorangpun mengerti
bukan aku yang memutuskan

setiap jiwa merdeka untuk saling memilih

peri cinta tidak bertugas mengubah takdir
pertarungan logika dan perasaan

akan memberimu jawaban paling rahasia

tentang siapa bersama siapa; dan siapa memilih siapa
berhentilah berpura-pura

membuang seluruh kebenaran dalam tong sampah
cinta tak selamanya kehilangan penglihatan
kejujuran paling pahit adalah tema kita

sudah lama tertulis

sebelum sayap-sayapku terkembang

jika aku satu dimensi dengan kalian,
kamu pilih siapa?

— pertanyan peri kecil



Setidaknya Temukan Satu Alasan untuk Bertahan

setiap hujan turun di pagi Desember
dari balik jendela bergorden kelabu
kupandangi jalan yang sepi

barisan gerimis

aroma hujan menimpa tetanaman
burung-burung kecil ragu tuk terbang
halaman buku yang terbuka
secangkir kopi panas di meja
sebingkai kenangan di tembok hati
mantel bersangkut di sandaran kursi
payung tertutup di sudut kamar

samar kudengar suara hati mengajakku beranjak
sudah lama sekali

tapi sesuatu memaksaku bertahan.

bisakah kaubantu aku

setidaknya temukan satu alasan

untukku tetap di sini.



Tidak Usah Mengerti, Cukup Duduk Saja di Sampingku

jika saja aku boleh meminta satu hal
cukup duduk saja di sampingku
temani aku menulis seribu puisi

jika aku boleh meminta satu hal lagi
cukup duduk saja di sampingku
lalu biarkan aku membacakan seluruh puisi

tidak perlu mengerti apa yang kutulis
tidak perlu mengerti apa yang kubacakan
Karena aku mengerti kau tak akan pernah mengerti

jika aku masih boleh meminta satu hal lagi
cukup duduk saja di sampingku
dan biarkan aku mengerti semua tentangmu






RINDU

“Kamu pernah gak, merasa kangen aku?”

Pernahkah kamu kesulitan menjawab pertanyaan semacam itu? Atau sebaliknya, tidak
menemukan jawaban ketika menanyakan hal tersebut kepada seseorang?

Jangan pernah menanyakan perihal rindu kepada orang yang di dalam hatinya tidak tersimpan
setitikpun rasa cinta. Kau hanya membuang-buang waktu. Dia takkan pernah bisa mengenali
kedatangannya yang diam-diam.

“Ya... Adasih. Sedikit.”

Ada dua kemungkinan jika jawaban itu yang terlontar. Kemungkinan pertama, itu jawaban
basa-basi. Sekadar ingin menyenangkan hati yang bertanya. Kemungkinan kedua, ia terlalu
angkuh untuk mengakuinya.

Sudabhlah, biarkan ia tersiksa dengan perasaannya sendiri.



Mimpi di Bulan Desember

maukah kau menemaniku
menvyusuri jalan bersalju

sambil memainkan kata-kata
yang menumpuk di balik sweater

lihatlah, Desember membekukan sungai Martapura

aku dan kamu asyik melempar kata. Aku tahu ini hanya mimpi,

mimpi di bulan Desember

Jangan bangunkan aku sebab kata-kata masih menumpuk di balik sweater.



Sebongkah Rindu dalam Lemari

selembar kenangan kutempel di kamar mandi
cicak membacanya malu-malu

kecoa mengejar-ngejar waktuku

sebentar lagi, sekejap saja — kah

cermin berembun mengaburkan wajah

di kabusnya kutulis namamu dengan telunjuk
dan mengakhirinya dengan tanda tanya

rinai di ujung shower membagi-bagi harapan yang dingin
menusukkan sepi hingga ke tulang

mendustakan suam-suam kuku senyum matahari

pada dinding batu yang diam

kutabur serbuk-serbuk tangis

kupuangi dada yang penuh dendam

“mengapa engkau, mengapa aku”

dalam lemari kutapakan sebongkah rindu

terselip di antara gaun merah jambu, daster-daster,
pakaian dalam dan blazer

gigil menetesi ujung handuk, membirui bibir merah
mencicil jejak retak setiap pagi

kelak rayap melagukan nyanyian waktu

dengan tempo luka andante

bongkahan rindu menyublim

menguar abadi pada gaun merah jambu, daster-daster,
pakaian dalam dan blazer



Menantang Ombak

melantamkan jiwa sendiri

sebagai batu karang di tengah samudera
ombak dianggap lullaby

melupakan kisah sepotong hati

yang disutradarai oleh Tuhan

rindu menjelma lindu

menepuk pundak aku yang lalai

tak mengapa jika kini belenggu menjadi takdirku
ingatkanlah aku doa sang nabi

yang terkurung dalam perut ikan



Membingkai Jejak Kaca Jendela

-dan

dari balik pintu yang selalu tertutup (:kini)
terpasang rajah-rajah racun keabadian
aku khawatiri teramat besar tuba
penawarnya tak pernah benar-benar ada
kusalin riwayat kasih sepanjang jalan
siapakah pewaris terpilih kelak

yang dapat kucekoki rindu bertubi

-dan

simpai telah teranyam di lenganmu

isyarat puncak tertinggi menerima pinangan
jaga takdirmu sepanjang titian meratus

aku menunggu rapal rayu penghalau mendung
pengusir roh jahat dan segala pengkhianatan
tidak badai tidak gerimis

semua mantra kepunyaanmu

restu kubungkus bersama kembang tujuh rupa
layu di dadamu, harum di cintaku

benarlah ramalanmu: tafsir mimpi-mimpi tak selalu sepadan
sebab bukan kita yang menenun alurnya

-dan

dari balik pintu yang selalu tertutup (:kini)
kucuri dengar irama jantungmu

sesekali menatap muram kaca jendela

di beranda, embun mengalir dari kalbu
jangan kauhapus gambar tanganku di sana
berilah aku peluang sekali ini

agar purna cinta kasih

sampai kutak mampu lagi menyeret langkah
membingkai jejak kakimu



Tercipta dari Apakah Rindumu

terbuat dari apakah hatimu
tercipta dari apakah rindumu

sempurnanya kulihat dirimu

di antara mereka yang hatinya berpaut padamu

jemari lincah mewakili pandangan

menyentubh titik-titik kehidupan

tertatih mengeja masa depan, mengucap cinta lirih-lirih
kukagumi caramu merengkuh dunia untuknya

engkau membuat kata mungkin menjadi benar-benar mungkin
menyulam airmatanya menjadi tawa

merenda lagu-lagu dari dendangnya

menggenggam jiwanya dalam kalbumu

tak semua siap jadi sepertimu

namun kau telah memilih

menerangi jalannya, hatinya, rindunya
dari rinai hujan pagi ini

kurangkai doa untukmu

selamat berbahagia bersama semesta



Kepada Sesuatu yang Ditandai di Bulan Februari

ini sudah April

tapi tentangmu masih abstrak
aku masih duduk di sini

dengan hati dan otak yang sama
pinjami aku kecuekanmu

ajari aku menipu diri sendiri
sampai mati

semua yang bernama rasa



Jam Dinding Bergambar Bunga

jam dinding bergambar bunga

di atas cermin hias

detaknya mengingatkanku pada jantungmu

iramanya beraturan menepis semua ketakutan

aku takut kematian menemui salah satu di antara kita
sebelum lunas seluruh hutang rindu

karena kenangan akan menjadi hantu

yang tidak akan pernah bisa diusir.

jam dinding bergambar bunga

detaknya menemaniku menjalani hari-hari

seperti irama musik pada zumba

ia paling setia dalam kisah kita

mengingatkanku pada sekian musim yang silih berganti
menyuruhku merobek satu halaman pada buku diary
sebelum ia menjadi sejarah kelabu

yang tidak akan bisa diputarbalik.






KESUMAT

Apa yang hendak kutulis tentang kesumat? Nyaris tak ada. Aku benci perasaan benci. Aku benci
hal-hal yang membuat aku marah dan dendam. Aku ingin menjadi peri baik hati, bersayap
seperti kupu-kupu.

Hanya saja, kadang yang terjadi di sekitarku membuat aku harus berjuang keras melawan sisi

burukku sendiri. Aku bisa apa? Aku tak pernah benar-benar bisa membencimu, sebesar apapun
kebencianmu padaku.



Engkau Tidak Mengerti

kabut menutupi bintang
aku tersesat di lautan
tiba pagi kulihat awan
memanggul berita duka
di antaranya tentang kita

engkau tidak mengerti
pada hati yang nyeri

enggan kulempar sauh
membaca luka yang gemuruh



Aku di Dirimu

di tanganmu kulihat cinta
sedang meregang nyawa
sehabis tertusuk belati cemburu tadi pagi

di kakimu kudapati cerita-
percintaan yang mengelupas
menyela-nyela tetanam yang meranggas

di bibirmu kudengar namaku
kausebut-sebut bersama rindu
dengan irama merobek kalbu

di matamu kutemukan wajahku
sedang menyapu airmata
dengan sapu tangan merah muda

di dirimu kutambatkan diriku
jadi detak di jantungmu



Aku Tak Pernah Mengkhianatimu

aku tak pernah mengkhianatimu
kecuali kali ini

ketika aku menjelma kupu-kupu
bersayap merah terbakar; mengabu

aku tak pernah mengkhianatimu
kecuali kali ini

ketika aku menjelma pemburu
yang diintai serigala di padang salju
tak nemu jalan pulang; membeku

aku tak pernah mengkhianatimu
kecuali kali ini

ketika aku menjelma puisi

yang kehilangan kata-kata; membisu



Segelas Susu dan Sepotong Roti Keju

segelas susu dan sepotong roti keju

katakan bagaimana aku bisa menelannya

di depan pintu mengantri beribu peminta
menggumamkan puisi berjudul “belum makan lima hari”

segelas susu kutumpahkan di selokan
sepotong roti kulempar ke jalanan
aku menjadi yang ke beribu sekian
mengantri di depan pintu



Haruskah Aku Membencimu

Jangan bertanya masihkah aku

atau kau akan mati dalam kejenuhan

Aku adalah rinai

akan selalu bersanding dengan hujan
dengan atau tanpa restu sang waktu

hingga masing-masing punah tanpa disadari.

Jangan biarkan aku mendapat jawaban
atas dua pertanyaan:

haruskah aku membencimu

agar lempang jalan yang kautempuh
haruskah engkau membenciku

agar lapang hatiku menjauh

aku ingin melaju tanpa melihat ke dalam cermin
haruskah kita pecahkan
sedang tiada sedikitpun ia bersalah



Jika dengan Menyakitiku Kaukira Aku Akan Membencimu,
Kamu Salah Besar.

suatu pagi di dermaga

angin mengirim ulang pesan-pesan lampaumu
tentang benci sebagai satu-satunya kata kunci
kaukira benci dan cinta bisa dirancang

dengan serangkaian kode-kode

belajarlah seimbang memandang kehidupan
adakalanya logikamu memenangkan segalanya
dan barangkali inilah saatnya

kamu mengubah paradigma

percuma kau melakukan banyak hal untuk menyakitiku

benci tidak tumbuh semata dari rasa sakit

sebagaimana cinta tidak bertahan semata karena rasa senang

tidak perlu menjadi pujangga untuk memahami cinta

kamu hanya perlu memandang sesuatu dari sudut pandang yang lain
cobalah memulainya pagi ini

senyampang hujan masih turun di kota kita



Takkan Pernah Bisa

selamat pagi seseorang di ruang hampa

secangkir kopi, otak yang terus bekerja, angka-angka, kata-kata
tidak tahu berapa menit lagi matahari tenggelam

tidak peduli seberapa wangi bunga di taman belakang

kelak jika kaubaca pesan dariku
inilah yang aku tulis untukmu

kau meminta banyak hal

semua kuberi; semua kulakukan
tapi satu saja yang kupinta

kau tak pernah bisa kabulkan
takkan pernah



Selembar Kertas Origami

teman tidak akan meninggalkanmu

apapun situasinya

jika dia meninggalkanmu

bisa jadi kamu saja yang selama ini kegeeran
menyangka dia menganggapmu sebagai teman

kita berada di bawah matahari yang sama
tentang kemudian mengapa takdir berbeda-beda
bukan kita yang harus menjelaskan

kau irama yang selama ini kupilih

tapi tak pernah bisa aku mainkan

mencintaimu adalah meletakkan harapan

pada selembar kertas origami

yang disulap menjadi seribu kupu-kupu
sejarahnya tak pernah ada

dalam dunia mitos, bahkan dunia mimpi sekalipun



Dan Waktu yang Kauberi Tanggung Jawab untuk Mengakhiri Kisah
Kita

dan tak ada ujung yang mudah

bagi petarung keras kepala seperti aku

yang menutup mata dan telinga dari berbagai petunjuk
kuisyaratkan kepadamu untuk tetap diam

jangan memberiku kalimat-kalimat sedih

jangan membuat aku kalah sebelum berlaga

dan tak ada akhir yang indah

bagi kisah-kisah nyata di dunia nyata

yang tak mengenal tongkat ajaib dan debu peri

jangan menepuk pundakku, jangan memanggil namaku
jangan membuat aku terbangun sebelum

kusentuh hatimu dalam mimpi-mimpi rahasiaku

lalu, suatu hari
kauberi tanggung jawab kepada sang waktu
untuk mengakhiri kisah kita; mengakhiri aku.



Suatu Ketika

suatu ketika kau akan mengerti
bagaimana sebuah kenangan bisa terbentuk
tanpa bisa dijelaskan oleh perihal kewarasan

suatu ketika kau akan mengerti

makna sebuah ikatan hati

yang sampai kiamat tidak akan kautemukan
selama mata dan telingamu kaututup rapat

suatu ketika kau akan mengerti

bagaimana melihat matahari dan bulan

dari sudut lain di muka bumi ini

tidak melulu dari balik jendela kamarmu

dan ketika saat itu tiba

kita sudah benar-benar berada pada dimensi yang berbeda.



Di Bawah Pohon Ketapang

di taman belakang sore itu

aku menemukan sebelas lembar daun ketapang
rebah di atas tanah menjalani takdirnya

tidak tahu mana yang lebih dulu gugur

kulihat sebait puisi pada salah satu lembarnya
bertulis namamu dan namanya

tidak tahu siapa yang menulis

aku merasa ada yang menusuk-nusuk dadaku
mencabik-cabik hatiku; merampas seluruh jiwa
di bawah pohon ketapang

aku menyadari aku telah dibodohi

oleh waktu dan kebaikan palsumu.






SEPI

Sepi bagiku semacam racun yang menjalar pelan-pelan menembus sistem pertahanan
ketenangan hidup. Seumur-umur aku belum pernah merasakan sepi hingga hari itu tiba. Hari
ketika kaupamit. Hari itu, aku baru tahu betapa bermaknanya sebuah pertemanan, sebuah
persahabatan, sebuah hubungan apapun namanya.

Sepi memenjarakan seluruh logikaku, mengirimku ke padang asing yang nyaris merusak
kewarasanku. Aku baru mengerti indahnya perseteruan dan perdebatan dalam diskusi-diskusi
panjang kita sehari setelah engkau benar-benar tiada. Aku baru memahami siapa yang sejati
siapa yang palsu, siapa yang tulus siapa yang basa-basi.

Sepi mengajariku bahwa kita tak selamanya bisa berbahagia sekuat apapun kita berupaya. Sepi
mengajari aku cara bertahan dalam keadaan yang sedikitpun tidak kukehendaki. Sepi
membuatku memahami cerita-cerita luka orang lain. Sepi memintaku mencatat semuanya dalam
puisi. Selamat membaca sepi.



Kupu-kupu Kelabu

kupu-kupu lucu berganti kelabu
angin menyihir bara jadi beku
lingkaran mengepung segala penjuru
saatnyakah aku dan kamu

mengurai segala yang satu

menjadi bisu



Pesan Terakhir

carilah pelangi di langit lain
untukmu melarung sepi
sebab

tak mungkin kaulewati hari
dalam kesendirian

carilah bunga di taman lain
setelah kaubacakan cerita
pengantar tidur panjangku
sebab

aku terlalu baik memahamimu



Angin, Daun, dan Percakapan di Beranda

Untuk kerja keras yang belum membuahkan hasil dan
Yang pamit hari ini: semoga suatu saat akan kembali

pada sehelai daun yang gugur kali ini

kubatalkan janji manis

yang semula akan kulayarkan bersama gemerisiknya
dalam perahu pinjaman dari Tuhan

bagaimana aku bisa menuding

angin yang rutin berhembus sesuai musimnya
jauh-jauh hari ia telah memberiku pertanda
semacam pudarnya merah dan kuning pada kelopak
serta lemahnya genggaman pada reranting

sedang aku sungguh-sungguh

melihatnya dalam percakapan kita di beranda

di jendela kecilku yang berkaca

berkali-kali angin mengetuk

akupun pura-pura tak mengerti

sambil berharap ia berubah pikiran

lihatlah, perahu dari Tuhan ini sudah kita hias teramat indah
lukisan tanganmu bahkan masih ada di dindingnya

aku tahu, aku tahu

senyummu begitu hambar kini

kugenggam harapan-harapanmu

yang telah menjadi sekotak es krim vanilla
tak tahu setelah ini apa

-barangkali kisah es krim yang lumer
lagi-lagi angin dan isyaratnya
berbisik-bisik di telingaku

bisakah kautetap di sini?
(tentu saja pertanyaan ini kusimpan dalam hati)
kubayangkan di hari depan kaumenyalahkanku



karena tak mengucapkan pertanyaan ini

tapi bayang-bayang di lensa matamu membuatku takut mengucapkannya
apalagi menagih janji,

terlalu kecil aku di hadapanmu

akupun sibuk memaki diri sendiri berhari-hari
sambil sesekali mencolek angin,

sial, ternyata kamu benar!

Lalu, dengan sendirinya tidak ada lagi percakapan di beranda



Selamat Jalan

Entah bagaimana cara mereka

mengusir pedih hingga begitu banyak
yang masih bisa hadir di tempat ini.
Berdiri tegak dengan senyum terkembang:
beramai-ramai merayakan

kehilangan.

Sebagian menundanya di ruang tunggu.

Kautahu, meski lantainya mencatat jejak
pembawa seribu mimpi dan cita-cita tentang
negeri asing yang jauh,

bagiku bandara menyimpan udara perpisahan.
Di dindingnya ada kesepian yang tertelan
bersama sisa air mata.

“Aku tidak melihat semua yang
kaukatakan,” pasti itu yang ada dalam
benakmu.

Aku bukan peramal yang pandai menafsir
masa depan tapi

Yang terbentang di seberang sana akan
menerbangkanmu; menciptakan cukup banyak jarak ruang dan waktu.
Akupun tinggal menghitung mundur
menuju keterasingan.

Riuh dalam pusaran masa tapi

hening dalam labirin asa.

Suatu hari, Dia akan mengirim angin
untuk menamparku;

agar aku mengerti siapa diri ini sejatinya.

Jauh sebelum kenyataan itu mengada
Aku ingin menitipkan sandinya



Kepada musim dingin tahun ini.

Selamat jalan, Kak



Sajak Suatu Hari

suatu hari

aku duduk di tempat kamu pernah duduk
lalu, selembar daun coklat

gugur di pangkuanku

kuletakkan ia di meja,

dalam benakku:

dialah satu-satunya

yang memahami aku

saat ini



Tinggal Kita di Sini

langit benar-benar biru siang itu

pasir-pasir setia menghias pantai

matahari sedikit lagi berada tepat di atas kepalaku
udara tak bisa diam

menerbangkan payung kembang-kembangku

dari jauh kulihat engkau dan temanmu

sedang asyik dimainkan takdir

tinggal kita di sini

keong dan yang lainnya mungkin sedang malas ke laut
aku penasaran ingin memindai keluh yang menyertai peluhmu
dan aku cemburu pada ketabahanmu



Suatu Ketika di Pelabuhan Imajinerku

Dari warna matahari yang menimpa

jalan raya beraspal, aku tahu aku kesiangan.
Sudah lebih empat puluh tujuh hari aku insomnia.
Terkantuk-kantuk pada pukul delapan.

Berjalan sambil menabrak pintu dan meja.
Segelas cokelat hangat tak lagi

Mengatasi keadaan — apapun unsur yang
dikandungnya.

Aku terbayang deretan bangku di terminal
keberangkatan. Laut pasang akan membawamu.
Diam-diam setelah itu, aku melarung daftar harapan.
Entah kapan sampai ke bibir pantai.

“Ayo kita saling berjuang meraih mimpi.”
Demikian mantra darimu dan akan
kusimpan baik-baik.

Mana tahu kau pada misteri sebait puisi.
Pagi siang sore atau senja atau tidak

di waktu kapanpun.

“Kamu orangnya perasa, ya?”
Sesederhana itu kau memaknai ribuan
bait lainnya.

Sedang aku tak mungkin memberimu
setangkai bunga.



Kematian di Suatu Senja

ini hanya soal waktu

hujan, awan, matahari, bunga, ranting
tanaman perdu

semua telah memberi tanda

dalam bahasanya masing-masing.

Di balik punggungmu kulihat teja

“Aku ingin mati ketika senja”

gumambku.

Tidak ada yang lebih indah

selain kematian di suatu senja.

Ketika itu bebek-bebek yang lucu

sudah selesai berenang dan berjemur.

Tak lama kemudian kembang-kembang
menguncup memberi salam penghormatan.

-dan jika saat itu kaujauh
tak perlu buru-buru pulang
cukup kaukirim setangkai doa.



Maaf, Aku Pelupa yang Buruk

Menganggap mereka tidak ada

seperti yang kaupinta

bukan sesuatu yang buruk

Akan tetapi

ada yang tidak bisa kita hindari

sekuat apapun kita berupaya

dengan atau tanpa komentar mereka
takdir sudah benderang tanpa kita undang

Kutitip catatan tentang sebuah kehilangan

pada sepanjang jalan raya berdebu

dari pagi hingga petang itu

satu hari bersejarah bersamamu

yang sepeninggalmu aku napak tilasi bersama air mata

ada yang menandai dengan jeli

setiap titik yang kita singgahi

hatiku menyimpan dengan rapi

Setiap hal yang kelak akan kita sebut masa lalu.
Haruskah kita menghapus semuanya?

Maafkan, aku pelupa yang buruk; move on-er yang gagal.

Kenangan mendekam sempurna di benakku; beranak-pinak dalam hati.
Jangan cemas, kamu bersih

Kau tidak kusimpan sebagai penjahat di dalam sana.

Kau yang terbaik — dan selamanya akan begitu.



Engkau Abadi, Aku tidak

mesin waktu mengabulkan sebuah impian
selembar surat menuntunku ke jalan sunyi lainnya
memberiku kesempatan menggandeng tanganmu
memberimu peluang menggenggam jemariku
meneguhkan diri dalam lingkar kebersamaan
berjalan bersisian atas perihal kepercayaan

tidak pernah terencana dalam agendaku
akan sedemikian indah yang kita jalani

tepat ketika aku menyadari aku mencintaimu
seketika itu juga aku patah hati

engkau abadi, aku tidak

mesin waktu akan memulangkan aku
selembar surat menyeretku jauh darimu
menuju jalan sunyiku kembali



Kehilangan Seluruh Aku

ketika hutan benar-benar sudah hilang

saat itulah sayapku kehilangan fungsi

aku tak lagi bisa mengunjungi mimpi-mimpimu
menembus portal yang kita bangun bersama
gemericik air berganti isak tangis

aku kehilangan seluruh aku

pergi ke masa depan, revolusi industri ke sekian
mungkinkah tidak akan mengubah jalan cerita
tidak ada yang benar-benar akan pergi

tidak ada yang benar-benar akan tinggal
selama kita masih percaya pada cinta

aku menunggumu

di kanan hutan, di depan portal
meski sungai-sungai mengering
dan daun-daun berjatuhan.



Menuju Utara, Aku Memilih Sunyi

setiap ruas jalan yang aku lalui

bercerita tentangmu hingga hal paling rahasia
gemerisik daun yang ditiup angin

riuhnya hujan yang kadang-kadang ada
membuatku sulit menemukan pilihan terbaik

menuju utara, aku memilih sunyi

membawa seluruh tentangmu yang bisa kubawa
seperti mencabut rumput dari akarnya

hanya airmataku satu-satunya

yang bisa memberiku sekat



Yang Mengetuk Tapi Tak Pernah Masuk

Secangkir kenangan tumpah membasahi buku harian
di luar hujan deras

dari balik kaca pintu kulihat samar bayangmu
tanpa mantel, tanpa payung, hanya ransel di bahu
kudengar ketukan pelan di pintuku

separuh hati terjaga dan ingin bergegas menemui
separuhnya lagi kuragu

selama ini

itulah yang terjadi

dan terulang kembali hari ini

kau mengetuk tapi tak pernah masuk

kau berkata sayang tapi tak sungguh-sungguh



Menunggu

menyusuri hawling
Kesedihan tetiba menyeruak
tidak ada yang lain boleh di sini

haruskah aku menunggu reaksi bowen
demi sebuah kata yang terucap dari hatimu



Lagu Perpisahan

“Jangan lupa tutup jendela”

adalah ucapan selamat tinggal yang paling jelas
:melebarkan luka, melipatgandakan perih
jangan memberiku ujian terlalu sulit

tidak bisakah sedikit lebih pelan

lagu perpisahan itu kaunyanyikan.



Jalan Terpanjang

Jalan terpanjang yang aku tempuh
adalah melarikan seluruh pikiran
dari semua tentangmu
meremukkan dinding-dinding logika

jalan terpanjang yang aku tempuh
adalah menuju sesuatu selain engkau
dengan tangan dan kaki terbelenggu
serta mata yang dirampas fungsinya

jalan terpanjang yang aku tempuh
adalah menerima kenyataan tentang kita
:kita yang tidak akan pernah bersama
pada titik manapun di jalan manapun.



Hari Ini Aku Ingin Merayakan Kehilangan

selamat datang, Juni

hari ini — hari ini saja— aku ingin merayakan kehilangan
bersama irama paling sedih yang mungkin pernah tercipta
meruntuhkan semua harapan dan peluang
memporakporandakan segenap cita-cita

menumpahkan seluruh persediaan air mata

selamat datang, Juni

hari ini — hari ini saja — aku ingin merayakan kehilangan
dengan pesta paling indah yang pernah ada
membawakan tarian paling luka

meniup terompet-terompet keberangkatan

menuju perjalanan paling jauh

selamat datang, Juni

hari ini — hari ini saja — aku ingin merayakan kehilangan
hingga punah semua rasa

sampai lelah dan lelap jiwaku

berharap besok

mengulang cerita di kehidupan yang lain.






KOPI

Bagiku kopi lebih dari sekadar minuman. Kopi adalah teman. Teman berbagi perasaan. Tak
peduli saat itu kamu sedang sedih atau sedang senang, kopi selalu menjadi teman yang baik.
Aku bukan pencerita yang baik tentang kopi. Kalau kau ingin tahu banyak tentangnya, kita ke

kafe yuk, minum kopi. Temani aku menulis puisi hari ini.



Secangkir Kopi untuk Mengenangmu

Petang ini aku memesan secangkir kopi

pada sebuah kafe di kota kita

Senyap membawaku pada beribu kode

masa lalu yang tidak pernah berhasil aku terjemahkan.
Secara acak, pencarianku

memunculkan sekian kata kunci

yang sama: kenangan.

Aku kembali mengingat

sebuah password yang tak sengaja
kaukirim pada percakapan singkat kita
logika mengalahkan perasaan, hingga

aku melewatkan semua tanda.

Secara beraturan, pencarianku
menghadirkan satu kata kunci: kehilangan.

Kini tak ada yang tersisa

kecuali file-file kosong dalam ruang server
yang membekukan hatiku.

pun sekadar jejak jemarimu pada tuts
keyboard yang berdebu.

Tetiba aku seperti mendengar tak tik tuk
menggema berirama dari ruang sebelah.

Akan tetapi

yang kutemui hanya jendela tanpa gorden;
satu set meja dan bangku kosong

beserta udara — yang dulu pernah
menemanimu sepanjang waktu.

Alangkah pahitnya kopi petang ini
sepahit hari-hariku setelah engkau tiada.



Secangkir Kopi di Nateh

masih terlalu pagi di Nateh
ketika aku dan keletihanku tiba

hujan tadi malam menyisakan dingin
menyimpan gigil pada baris pepohonan
menitip riwayat pada bukit, gunung batu,
dan hamparan kembang kuning

perahu biru mengapungkan sesajen rindu
sambil menafsir pesan rahasia sang meratus
pada permukaan secangkir kopi

aku lukis wajahmu dan seluruh kisah kita.

Adakah yang lebih pahit

selain jawaban yang disangkal kebenarannya
bukan oleh sesiapa

melainkan dari hatimu sendiri



Untuk Segala Kepahitan yang Aku Terima

dulu aku kira

meninggalkan atau ditinggalkan
tidak akan jauh berbeda

bagi kisah-kisah janggal seperti kita
hingga aku tidak pernah takut
terhadap segala kemungkinan

Lalu hari-hari itu tiba

hari ketika aku:

menyusuri sungai demi sungai;

menenggak bergelas-gelas kopi;

melebur tawa dan tangis dalam bejana sepi;
memaksa kaki tetap tegak berdiri;
menyuruh otak mengalahkan hati;

~hari ketika aku melawan kenyataan

Terlalu banyak yang belum aku pelajari

bahkan hingga hari ini,

aku hanya mengerti satu hal

meninggalkan atau ditinggalkan;

keduanya patut dirayakan bersama segelas kopi



Larut Malam Bersamamu di Naira
~ Rahmi Yati

hujan deras menyambut kedatanganku

menjadi satu-satunya backsound jiwa malam itu
senyummu memberiku sedikit harapan

tentang terus berjalan, berjalan saja

tanpa perlu berlari di sepanjang pantai

tak peduli ombak, pasir atau irama hati

yang sedang tidak bagus

rahasiamu adalah aku
rahasiaku adalah kamu

dua cangkir kopi yang berbeda
berdampingan mesra di atas meja
seperti kita yang terus bercerita
hingga larut malam di Naira.



Janji Segelas Kopi

hanya janji segelas kopi

bagimu layak untuk diabaikan

aku menunggu sekian minggu
berkali-kali menatap layar ponsel
sambil menyulam sapu tangan kelabu
tidak ada yang benar-benar kunantikan
di akhir hari, selain janji yang dipenuhi
hanya janji segelas kopi

cukup untuk memindai

banyak hal tentangmu



EPILOG



Kitab Terakhir

ini kitab terakhir

yang kutulis tentangmu

tidak jelas

siapa sebenarnya yang pergi

dan siapa yang tinggal

setelah ini, semua menetap abadi dalam puisi-puisiku. \

(selamat jalan dan selamat tinggal, ....)
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Tidak akan pernah ada orang yang merayakan hari jatuh cinta karena kita tidak pernah tahu kapan
persisnya kita jatuh cinta dan atau saling jatuh cinta. Kebanyakan, dia datang tiba-tiba. Tahu-tahu,
kita sudah merasa memiliki. Tahu-tahu kita sudah takut kehilangan. Tahu-tahu kita merasa cemburu.
Dia kadang datang sewajarnya, seperti semilir angin sebelum gerimis sore hari. Dia kadang bisa juga
curang menyusup di antara sekat-sekat persahabatan yang susah payah kita jalin. Bahkan sialnya, dia
bisa memaksa kita menutup mata dan telinga dari kenyataan bahwa namanya tidak tertulis dalam
takdir kita.

... puisi-puisi dalam buku kumpulan puisi ini merangkum lintasan perasaan cinta yang dialami orang-
orang tiap harinya. la adalah rasa cinta kita dalam bentuk yang paling puitis. Jika kau jatuh cinta, bacalah
puisi ini. Jika kau patah hati, bersamailah buku ini. Jika kau menyelingkuhi, boleh pula membaca buku ini.
Jika kau demikian setia, tentu, baca buku ini. Bahkan jika kau sedang tak dalam kondisi perasaan cinta
apapun, bacalah buku ini.

(Dewi Alfianti, Editor)

Nay piawai menulis cinta tak bertendensi, bahkan terlalu pandai mengabadikan kenangan di
balik cinta paling rahasia, karena sejatinya cinta adalah sepi paling rahasia di balik panggung
pertunjukan yang banijir riuh tepuk tangan

(Rahmi Yati, Cerpenis)

Banyak hal yang bisa ditakar dengan logika sehingga menemukan alasan mengapa harus
berbuat atau pun tidak. Namun, cinta terkadang terlalu rumit untuk ditakar dan jatuh ke
dalamnya kadang tak menemukan alasan tersebab hingga kemudian waktu menjawab dalam
bentuk komitmen dan rasa nyaman.

(Ratih Ayuningrum, Penulis)



